是一个地地道道的农民，父亲是一位1987年前的人民公社领导干部，各公社调转，有时我也跟着父亲四处奔走。我们家门前有几十棵大柳树，说是她嫁过来栽下的。我每次从父亲那回来，从公社下汽车，翻过一道山梁，离足足有5里地就看见了我家门前那一簇黑黝黝的树影了，就要到家了，还在树下等我呢，不断激励自己：加快了脚步…这次回来，我高中要毕业的时候，我只觉得个子高大的
身子骨一直不好，我是从那对我有一种说不出的爱中看出的。也知道我不能旷课，早上一说要走的时候，就掉过头去，我在无意间转身跟过去的时候，一下看见托起前衣襟正在偷偷的擦眼睛。我便说：“，北河里有没有鱼？”我最会摸鱼，在我那时的一帮小伙伴中，每次模鱼我摸到的鲶鱼最多。摸鲶鱼是技巧活，鲶鱼浑身上下一层油，如果一旦摸到了使劲一攥，就是再有劲的手鱼也滑了出去，逃之夭夭了。可我摸到鲶鱼时，不去使劲攥它，轻轻地将手移到鲶鱼的头时，鲶鱼就张开头下边的带硬刺的鳍，一只手攥住鱼鳍下边，一只手迅速抓鱼头，再滑的鱼也就束手就擒了。一听我说去摸鱼，脸一下就
出了笑容，一边找出一个饭盒，刷了又刷，用抹布擦了又擦，在大饼子盆里捡上一个嘎最好的大饼子，装上一个咸菜疙瘩，在嗓子眼里说：“高中就要毕业了，耽误课行吗？”便挎起那个用蓆縻编的筐走在我的前边。似乎话也多了起来说：“我像你那么大的时候，这里都是种的高粱，一到8~9月份高粱穗晒红米的时候别说是鱼，那可河的螃蟹一到天黑爬到高粱穗上吃高粱，大家伙拿着铁锹哄螃蟹，有时拍死一推一堆的。”说到这里，一个趔趄，一脚踩在一块土疙瘩上，我一把扶住了。这时才仔细看了的走路，似乎一只腿抬起来都费劲。我一下懵了，意识到，好像时
不多了，要不咋这样留恋自己的儿孙呢。我暗自思索，无论在啥时候，能多陪一会，就多陪一会儿，对我来说也算是尽孝道。1989年7月，大学放暑假了，那也不去，就守在
身边。好像变了，也不像以前眼光就是瞅着我，我问一句说一句，没了亲切感，可每顿饭都要做2样菜，农家菜不重样。菜没下来，也有办法，到园子里摸土豆。来到一簇大的土豆秧前，不是把秧薅下来，而是将手伸进土里，把蛋黄大小的土豆摘下来，然后将土又培上，按了按。自言自语地说：“没事儿，土豆照样长。”又来到一簇倭瓜秧前，哈
摘下倭瓜花，我要伸手被制止了。“摘谎花，那个还留打籽呢，明年种呢。”我一听心里一悸，还想到明年、后年乃至更多年…一个趔趄坐了下来，用双手柱地，踒到另一簇倭瓜前身手掐下几颗倭瓜叶，又将叶子掐扔了，就留下手指
细的杆，扒了皮。这顿又是2菜，炒土豆丝，倭瓜花、窝瓜杆打酱。我参加工作以后不时地怀念
，更怀念家门前那簇黑黝黝的大柳树。一想起这些，总有一股神秘的力量驱使我，加快脚步。
ｍ.ＶｓｕＸｓ.CｏＭ